Apolônio de Carvalho (Corumbá, 9 de febrero de 1912 — Río de Janeiro, 23 de septiembre de 2005 ) fue un militar brasileño y uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores (PT).
Apolônio de Carvalho fue una figura impar en el escenario de la vida política brasileña. Pocos como él vivieron con tanta intensidad la «pasión libertária» que el impeliu, desde sus años de cadete de la Escuela Militar de Realengo, la engajar-se en la lucha por los ideales socialistas y contra los regímenes de opressão, con una coherencia que se manifestó en todos los episodios vividos: de la militância en el Partido Comunista Brasileño (PCB) y en la ANL (Alianza Nacional Libertadora) a la participación en la Guerra Civil Española y en la Resistencia Francesa contra el fascismo; de la lucha clandestina contra la dictadura militar en el Brasil, como miembro del PCBR, a la militância en el PT, desde el momento de la fundación del partido hasta su muerte.
Apolônio de Carvalho era hijo de un soldado sergipano y de madre gaúcha. Tuvo contacto con la política bien joven, en la época en que cursou la escuela militar, conforme dije a la revista Teoría y Debate en 1989: "En fines de 1933 yo ya era oficial, creía que era necesario cambiar la sociedad brasileña", contó él. Dos años después, ayudó a crear la ANL: "un compañero del Río Grande del Sur, un capitán del Ejército, me habló de la ANL (...) Entonces, yo participé de la organización de ese frente popular" Preso en 1936 por el gobierno de Getúlio Vargas, tiene su patente militar destituida y es expulso del Ejército.
Con la salida de la prisión en junio de 1937 , Apolônio ingresa en el Partido Comunista Brasileño. Segundo dije Apolônio la Teoría y Debate , el ideario del PCB "era muy parecido con lo de la ANL: contra los monopolios extranjeros, por la reforma agraria, por la autonomía sindical, por las libertades sindicales, por las amplias conquistas sociales". Recibe la orientación de embarcar para España donde, juntamente con otros veinte brasileños, combatirá en las Peleadas Internacionales al lado de las fuerzas Republicanas contra los fascistas liderados por el general Francisco Franco.
Apolônio deja España juntamente con las Peleadas Internacionales en febrero de 1939 y parte para la Francia, donde permanece en campos de refugiados hasta mayo de 1940 , cuando consigue huir del campo de Gurs , dirigiéndose a Marsella . ES en esta ciudad portuaria que él ingresa en la Resistencia Francesa, en 1942, de la cual se hace comandante de la guerrilla de los partisans para la región sur, con sede en Lyon. ES también en 1942 que conoce Renée, una joven militante comunista de la Resistencia, que se haría su compañera para el resto de la vida. En enero de 1944 , Apolônio y Renée se instalan en Nîmes, donde en febrero, se organiza el ataque a la prisión de aquella ciudad, liberando 23 militantes de la Resistencia. En mayo, se cambian para Toulouse. En agosto, Apolônio comanda la liberação de Carmaux , Albi y Toulouse . En noviembre, nace el primer hijo de la pareja, René-Louis. Por su coraje, es considerado un héroe en la Francia, donde fue condecorado con la Legião de Honra.
El fin de la guerra encuentra la familia en París, de donde embarca el año siguiente para el Río de Janeiro. En 1947 nace el segundo hijo de la pareja, Raul. Apolônio, Renée y los dos niños pasan a vivir en la clandestinidad, militando entre Río y São Paulo hasta 1953, cuando él parte para un curso en la Unión Soviética que dura cerca de cuatro años. En 1955, Renée lo encuentra en Moscú y, en 1957, la familia está de vuelta al Brasil, viviendo en la semi-legalidad, situación que se extiende hasta el golpe militar de 1964.
En la década de 60, participó de la oposición popular al régimen militar. Luego después del golpe de 31 de marzo de 1964 , Apolônio pasa a vivir en profunda clandestinidad en el estado del Río de Janeiro, lejos de la familia. A consecuencia de las divergencias con el Comité Céntrico del Partido Comunista (del cual era miembro) Apolônio y la Corriente Revolucionaria del Estado del Río dejan el PCB, en 1967. En abril del año siguiente, juntamente con Mário Alves, Jacob Gorender y otros disidentes, Apolônio fundará el PCBR (Partido Comunista Brasileño Revolucionario).
En enero de 1970 , en el bojo de caídas que alcanzaron decenas de militantes del PCBR, Apolônio y Mário Alves son prendidos en el Río y Jacob Gorender en São Paulo. Todos son violentamente torturados y Mário Alves, asesinado. En febrero, los hijos Raul y René-Louis también son prendidos.
En junio, Apolônio y otros 39 presos políticos brasileños llegan Argel, intercambiados por el embajador alemán, secuestrado por un mando revolucionario en el Río de Janeiro. René-Louis será liberado en 1971, intercambiado (juntamente con 69 otros presos políticos) por el embajador de la Suiza. Raul sale de la prisión el año siguiente. Tras eso que Renée deja el Brasil y la familia se reúne en París. Durante los años que tuvo que quedar fuera de las tierras brasileñas, mantiene contacto con el Brasil y se articula con los exiliados en el exterior. La vuelta al Brasil será en octubre de 1979 , tras la Amnistía de agosto de aquel año.
En el fin de los años 70, se aproximó de los grupos que entonces trabajaban para crear el PT, haciéndose uno de sus fundadores. "Nodos tuvimos una inmensa simpatía por el PT", dije él. "En febrero de 1980 , cuando se lanza (el partido) oficialmente, vemos el primer partido de izquierda en todo el siglo que pleiteia, como uno de sus trazos esenciales, la conquista de la legalidad".
Permanece en la dirección del nuevo partido hasta 1987, cuando se aleja por orientación médica.
A pesar de las limitaciones de la salud y de la edad, Apolônio prosigue un militante que no se furtará jamás a los debates y a la manifestación pública de sus posiciones de socialista convicto. Un socialista que supe combatir críticamente las distorções del socialismo real pero que, ni por esto (o por esto aún), la caída del muro de Berlín o el diversionismo de las teorías propagadas por el capital consiguieron doblar.
Entusiasta del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), al cual siempre prestó apoyo y junto al cual estuvo siempre presente, frente al que no abrió mano de la crítica o de la esperanza. Para él, un nuevo mundo (socialista) era siempre posible y podrá estar siempre al alcance de nuestras manos, desde que estemos dispuestos a organizarnos y a luchar por él.